
[意] 老安 / 卢悦
Übersicht
1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
contents
序言:看,老安这个人
自序
阿 挨踢与黑爱 奥运
白 被子 病
厕所 长江大桥 肠衣 车库 城镇化 吃饭 吃苦 出租车 创世
导航 电影节 屌丝
法律 服装 付款
公园 工作 故事 故乡 观看 关注 管制 广告 国籍
孩子 海军 汉字 好奇 黑车 红包 红绿灯 话 环岛 换位 汇款 火锅
机器 加拿大 建筑 奖状 降落 交规 节日灯
开头
栏杆 老师 老外 历史 练习本 旅行证
民族 名字 鸣笛
内外
乞丐 前后 墙
人物
声速 食物 世界公民 世俗 视觉 水 素质
外语 违章 维持 文学 问路
习惯 相机 小偷 信仰 性 雪
摇滚 移民 音乐 幽闭恐惧症 元数据
长辈 之间 中国胃 中外婚姻 主题 资本主义 自行车 足球 做
代后记:中国之后是岔路口