Русская народная почта
overview
Стараясь заполнить пустоту, наступившую после смерти жены и всех близких, Иван Сидорович начинает писать сам себе письма. Конверты с письмами он прячет в разных местах своей комнаты, ищет их, находит, радуется тому, что получил их, читает и пишет ответы. Ответные письма он бросает в пустой комод. Письма адресованы его покойным старым друзьям, некоторые — и друзьям его молодости, с которыми он уже десятки лет не виделся, часть писем адресована государственным учреждениям и ведомствам. Постепенно ситуация градирует: Иван Сидорович пишет российскому президенту и королеве Елизавете II. Параллельно с тем, как одиночество героя становится сильнее, микромир одной запущенной комнаты все больше превращается в фантасмагорию. События, происходящие в комнате Ивана Сидоровича, все больше переходят на уровень действия ирреального мира, перемещаются в экзистенциальную плоскость. Ленин и Елизавета II за игрой в домино решают вопрос существования или несуществования героя. Обе эти фигуры как бы прорастают в реальность, и становятся хозяевами в комнате Ивана Сидоровича. Письма, которые герой писал сам себе, становятся настоящими, их авторы — реальные и вымышленные (Любовь Орлова, Сталин, Чапаев, Робинзон Крузо) — все постепенно заполняют комнату. Фантасмагория кульминирует в день рождения героя. Авторами поздравлений становятся инопланетяне, советские космонавты, незаконнорожденный сын Адольфа Гитлера и клопы, живущие к квартире Ивана Сидоровича. Последнее письмо, которое Иван Сидорович находит в своей квартире — письмо от смерти, которая желает преподнести ему самый приятный и дорогой подарок — вечную жизнь.